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Die Handlung spielt 1960 in der Nähe von Köln. 
Die Ich-Erzählerin steht zum Zeitpunkt der 

Handlung am Anfang der zehnten Klasse. Peter 
ist wenig älter und arbeitet in der Gärtnerei 
seiner Mutter. 

 

Es war kühl geworden. Peter hatte einen seiner Pullover mitgebracht, einen Nicki 
aus dunkelblauem Samt, wie ich ihn schon immer haben wollte. Er reichte mir bis 
ans Knie. Kommst du mit nach Hause? fragte er, und, als ich zögerte, die Mutter 
hat extra Kuchen gebacken. Ich machte mir nichts aus Kuchen. Ich zeige dir 
auch die Treibhäuser. 

Zur Gärtnerei fuhr man eine Station mit der Straßenbahn. Peter bezahlte meinen 
Fahrschein. Bis auf einmal Fürst Pückler* hatte er noch nie etwas für mich 
bezahlt. Ich hatte dem Schaffner den Groschen* schon hingestreckt, doch Peters 
Arm war ein Stück länger: Zweimal Bromberg. Ich kam mir sehr erwachsen vor. 
Wenn Männer für Frauen bezahlen, war es ihnen ernst. Zugleich aber fühlte ich 
mich bevormundet, unfrei, überrumpelt, weniger beschützt als eingeengt, zu 
einer Zugehörigkeit gezwungen, die ich lästig, beinahe demütigend empfand. 

Ich rückte näher ans Fenster. 

Die Körper der Leute dampften von feuchter Wärme, die Fenster waren 
beschlagen. Ich wischte mit dem Ellenbogen ein Guckloch. Der Regen ließ nach, 
unter den Wolken formten Sonnenstrahlen einen Fächer. 

Schau mal, sagte ich zu Peter, ein Auge Gottes. 
Hä, machte der verständnislos und erhob sich. Mir sin do. 
Es duftete nach Apfelkuchen, nach Zimt, Vanille und Rosinen, nach frisch 
gebrühtem Kaffee und frisch geschnittenem Phlox. Peters Mutter hätte in 
Seldwyla zu Hause sein können mit ihrem warm geröteten Gesicht,  den flinken 
mausgrauen Augen, dem braunen, straff gescheitelten Haare, der drallen Figur, 
die immer in kreiselnder Bewegung zu sein schien. Aber Peters Mutter wusste, 
was sie wollte, und ging auf Ziele geradewegs los. Wer sie genauer ansah, 
stutzte beim Anblick ihres Mundes, stutzte zuerst und fühlte sich dann fast 
abgestoßen. Sie trug einen Schnitt zwischen Nase und Kinn. Ein Messer. Durch 
diesen Schnitt gerieten ihre Gesichtszüge in einen merkwürdigen Widerspruch 
zwischen Lebenslust und Lebensverachtung. Was immer sie sagte, stets strafte 
der Mund die blanken Augen Lügen. 

Peter handhabte die Kuchengabel geschickt, als zerteile er eine Pflanze, kaute 
gut und schluckte bedächtig, spülte mit Kaffee nach. Seine Mutter pries derweil 
ihren Hausstand, ihre Gärtnerei und natürlich ihren Peter. Viel fehlte nicht und 



sie hätte mir ihre Sparbücher zur Einsicht vorgelegt. Vor Verlegenheit fast im 
Befehlston, forderte Peter mich auf, mit ihm in die Treibhäuser zu gehen. 

Der Weg dorthin führte durch die Baumschule. Die tropfnassen Bäume und 
Büsche flirrten im Abendlicht. Peter nannte sie alle beim Namen, kannte die 
Sorten und Eigenarten, blieb hier stehen und dort. Die Luft war frisch und kühl. 
Ich drängte weiter. 

Im Inneren der Treibhäuser staute sich die Wärme vieler Jahre. Peters Großvater 
hatte dieses erste Haus gebaut, der Vater ein zweites, Peter würde weitere 
bauen. War es das Licht, der Geruch, die Luft? Luft, die sich an uns schmiegte 
wie ein lebenswarmes, pulsierendes Fell, Duft nach geheimen Moosen, erdigen 
Spalten, strengen Träumen, feuchtem Laub und wilden Kräutern, fernen Welten, 
Geahntem, Unbekanntem, Verbotenem. Und das Licht, dieses grüne Gold, dieser 
glimmernde Dämmerschein, dieser weltvergessene, abgeschiedene Glanz, seine 
müde, matte Verlockung, Glanz und Farbe alter Heiligenbilder, verdunkelt vom 
Rauch unzähliger gnadenflehender Kerzen. Über allem ein Murmeln, Rauschen, 
Flüstern, Rieseln wie aus uralten Zeiten. Ich tat ein paar Schritte vorwärts, 
schlafwandlerisch, träge, willenlos, widerstandslos gab ich mich hin, dem Duft, 
dem Licht, der Luft, den Lauten. Hier wollte ich sein. 

Peter stand neben mir. Ohne sein Großvaterbuch  schien er mir fremder und 
näher zugleich. Er war kein Sprachrohr mehr, er war einfach da. So wie das 
schillernde Licht, der berückende Duft, das betörende Rauschen. Hier, ja, hier 
und jetzt sollte es geschehen. Ich fasste Peter beim Oberarm kurz unterhalb der 
Schulter, schloss die Augen und begann: ‚Singet leise, leise, leise, singt ein 
flüsternd Wiegenlied ...’  Sprach eindringlich und mit immerfort emporgerecktem 
Gesicht und geschlossenen Augen, ‚von dem Monde lernt die Weise’, während ich 
auf Peters Lippen wartete, ‚Summen, Murmeln, Flüstern, Rieseln’. 
Dat is dä Sprenger*, sagte Peter. Automatisch, janz modern. 
‚Der so still am Himmel zieht’, sagte ich. 
Nä, dä Sprenger. 
 
Hätte er geschwiegen, wer weiß, was aus mir geworden wäre. 
Dat is dä Sprenger, sagte er noch einmal. Und der erste Kuss und Frau Peter 
Bender, geborene Palm, versickerten umgehend und für alle Zeiten in der 
vollautomatischen Rieselanlage von Bumke&Sohn KG. Peter führte mir alle 
Feinheiten der Berieselung vor, ließ die Anlage in hohen, harten und weichen, 
flachen Bögen kommen, versuchte auch ein paar Mal, mich anzuspritzen, was er 
für einen großen Spaß hielt. 

Ich kriegte keine Luft mehr. An der Türe prallte ich mit Peters Mutter zusammen. 
Seid ihr schon soweit? fragte sie, die Augen ganz und gar von der lauernden 
Bitterkeit ihres Mundschnitts verdunkelt. Ich müsse nach Hause, log ich. Die 
Mutter mache sich Sorgen. Da musste Frau Bender nicken. Peter begleitete mich 
nicht. Ich bezahlte für mich selbst. 

 


